◎路上行舟的夢想者──何索、魏德聖
路上行舟的夢想者──何索、魏德聖
魏德聖的《導演‧巴萊》一書可以說是國內對電影介紹最生動、有趣、真實的拍片過程紀實，讀來有如小說，是真的但似幻。我們隨著有如故事情節的告白與反思跌盪，或喜、或怒。當看著他被錢追得快中風，我們也急得要中風似的。其實在看這本書時，電影已拍好，我們經歷著已過去的事，理智上知道，但情感的經驗是當下的，很真實。我欣賞魏德聖導演在成功之後，不改其夢想者的本色。《海角七號》的賣座，帶給他一億五千萬的財富，這些錢只要不隨便投資、任意奢華，是可以讓人舒服過一輩子的，但他選擇實現夢想的路，把這筆錢全部砸進去拍攝《賽德克‧巴萊》。
德國導演何索(Werner Herzog)曾說：「每個人一生至少要把船推過山巔一次。」把不可能化為可能！當別人都搖頭、冷笑，皆曰不可時，你猶堅持要去實現那醞釀很久的夢想，這是真正的夢想者。夢想絕非空想，夢想者的腦中有豐富的圖形，這滿溢的圖形在機會來時，會洶湧而出，讓人行動。夢想是如此巨大，要實現需要有極大的勇氣、毅力、耐性與靈活的執行力。《賽德克‧巴萊》拍攝過程如此驚心動魄，除了與天候、地險搏鬥外，主要是資金不足。勘完景，開了一次特效會議，成本從三億的預算一下暴漲到四億五千萬。而三億的預算都未有人投資呢，到開拍時，竟一毛錢也沒有！沒借到錢，薪水不是延發就是發不出來。所以最先走人的是燈光組，然後陸續各組人馬罷工，而電影何時殺青，似乎遙遙無期。魏德聖究竟要如何以專業與本事讓工作團隊信服，而不是用情緒與人對衝？這真是大考驗！
何索在安地斯山東邊，Carmisea與Urubama兩條河之間的秘魯亞馬遜雨林拍攝《路上行舟》時，曾窮到必須拿一瓶洗髮精與一瓶潤絲精到市場變賣，然後將變賣所得去買 四公斤 的米。他就靠這四公斤的米維生兩個禮拜。 《路上行舟》原來的片名是Fitzcarraldo，為該片主角的名字，由性情乖戾、幾乎不可相處的克勞斯‧金斯基飾演。何索的書《無用之物的克服》(Conquest of the Useless)就是拍攝這部電影期間所寫的筆記。電影發行事隔15年後，他才有辦法重看這本筆記，不過勉強看了三、四十頁就無法再看下去了。原因是過程九死一生，太恐怖。
他多次與死神照面。乘坐單引擎飛機墜毀叢林、對盤尼西林幾乎致命的過敏反應、划船通過急湍時，船隻撞毀；拍片所在地常陷於秘魯與厄瓜多爾兩國邊界交火，動彈不得。在Rio Maranon所建立容納1,100人的營地被厄瓜努那斯印地安議會放火燒毀；遭受對印地安人不人道子虛烏有的指控，德國還為此召開對他的審判。還有亞馬遜雨林的蟲蛇、潮濕悶熱的氣候，甚至還碰到拍片所在地七十年未曾有過的大旱。種種數不清的磨難，讓何索無法看完筆記，一直要再過幾年後，在他攝影師妻子Lena鼓勵下才看完。這本筆記後來成書，2004年德文本問世，2009年英文本發行。
何索究竟有怎樣的信念、過人的毅力、體力，讓他可以在這樣的環境拍片？他說，生命一旦沒了夢想，就不值得活。而如果為了拍電影必須下地獄與魔鬼摔角，他會做。也曾說，每個拍電影的人必須某種程度是運動員，因為電影不是來自抽象的學院思考；它來自膝蓋和大腿。電影不是分析，它是心的騷動；電影來自鄉間的節慶和馬戲雜耍，不是學術主義。事實上，他曾在1974年11月從慕尼黑徒步到巴黎走了約500哩。他這麼做是為了阻止他的好友、電影史學家Lotte Eisner的死亡。她當時病得很重。依據何索的邏輯，在他未抵達她的病床前，她不敢離開人世。經何索這趟長途跋涉後，Eisner真的又多活了8年。
1974年的何索已是國際知名導演，拍過了名片《天譴》(Aquirre: The Wrath of God)。這次的路途他走了三個禮拜，早冬整天颳風下雪，冷風刺透皮膚，大雪與豪雨交錯，常常忍飢挨餓，晚上借宿農家。他不斷創造的生命不會因為聲名停止，聲名也不會破壞他一向平實的生活。他是人，一位以電影、寫作永不停止創作的人，而不是高高在上、有架子的名人。他也曾為了鼓勵後進勇敢拍片，承諾片子一旦拍成，他就當眾煮自己的皮鞋吃，這件事還拍成紀錄片。他的膽識與鎮靜也表現在2005年接受BBC記者Mark Kermode的那次專訪。當時他們站在何索住家的樓頂，兩人在談話時，何索被狙擊手以空氣槍射中腹部下方，Kermode非常恐慌，不過何索不為所動、鎮定溫和地說：「這不是什麼大不了的子彈。」
何索拍《路上行舟》要完成的夢想是，將一艘340噸的蒸汽船推過原始森林的山巔，完全不用特效。這簡直是神話！但他做到了。在進行推拉的過程，一度沒有任何人站在何索這邊，一個也沒有。就連他的長期工作伙伴Mauch也選擇離開，因為他不認為這是技術上可以做到的。不過何索在書上說，他可以看到某種別人看不到的東西。把船推過山巔的過程像是一種典範，如何奮鬥達到一種具有藝術高度與價值的典範。
而魏德聖怎麼說他的電影呢？他說拍攝《賽德克‧巴萊》是一股需要生存的衝動。拍一部有尊嚴的人，也在展現拍攝的人尊嚴的存在。在拍馬赫坡大場面時，每個人的身體皆已不堪負荷，很多人開始想著辭職不幹了，而首先發難的是長期工作伙伴阿雄。資金一直不到位，人睏馬疲，他如何堅持不放棄？因為一旦放棄，所有的投資不僅全部泡湯還負債，而且作品沒有出來，但是堅持下去就有作品，雖然負債更多。這種不放棄的精神力加上誠懇是能感召人的。把不可能化為可能，魏德聖與他的團隊創造了台灣影史上好幾個第一。
若說文明像一層薄冰覆在混沌黑暗的深海上，他們的路上行舟，夢想的實現，即是在增加薄冰的厚度。他們把夢想推向山巔，接觸太陽最深湛的啟示而使文明的潛力再度燃亮。他們是瘋子嗎？他們是日夜的夢想者，是可愛的人被夢的深刻抓住，綻出奇花異果的深芒，為我們在大地上平安的人驚視與止不住的仰嘆，夢的探險者正在向我們招手，魅力地向我們招手搖著：來呀……
留言列表
